他们的目标是葬身大海
从一本伟大的文学巨著,到一个影响世界的文化符号,影响波及从星巴克到乔布斯,从《星际迷航》到《海贼王》,从电影到游戏,它就是白鲸。它是一个男人对抗一头白色抹香鲸的孤独狩猎,一个关于复仇、信念和殉道者的伟大故事。直到今天,《白鲸》衍生的文艺作品仍在源源不绝地涌现,不断丰富这一史上最伟大的动物形象。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j1334hzyqix&width=500&height=375&auto=0
(旁白为奥逊·威尔斯朗读的《白鲸》开场白)
美国想象力最辉煌的表达
Herman Melville
无论怎么看,赫尔曼·麦尔维尔都是个不安分的人,出海,造反,越狱,无所不作。他成长于纽约,信仰基督教加尔文教派,十二岁父亲去世,在街头厮混长大。二十一岁随捕鲸船环游世界,四年的水手生涯再塑了世界观,从此以后他的人生再也无法和海洋脱离干系。
19世纪是大航海时代的顶峰,标志是捕鲸业前所未有的兴盛。凭借高超航海技术,人类纵横五大洋,就连海洋霸主鲸也望风而逃。位于马塞诸塞州的新贝德福德市是当时捕鲸业的中心,几乎垄断了当时的捕鲸贸易。电灯和石油尚未发明的时代,鲸油可作照明,龙涎香是名贵的香料,捕鲸这门好生意,令新贝德福德成为世界屈指可数的富庶之地。《白鲸》的“裴廓徳”号便是从新贝德福德南部的南塔开特岛起航。
捕鲸人群中流传一个传说:太平洋海域有头凶残、庞大的抹香鲸,它巨大的头部有道白色疤痕,遇到捕鲸船非但不会逃跑,反而会主动攻击船只,导致船毁人亡,甚至在捕猎其他鲸鱼时它也会突然出现,令人闻风丧胆。捕鲸人取名为“莫查·迪克”(Mocha Dick)。莫查·迪克1810年于智利海域首战成名,横行海洋48年,1859年被一艘瑞典籍捕鲸船捕获,身上插了18根标枪。
彼时,麦尔维尔已出版首部长篇小说,以及数部旅行游记,略有名气,并和大作家霍桑结为至交。两位大师当时均在海关工作。麦尔维尔听说了莫查·迪克的故事,萌生一个伟大的想法。他要写一艘捕鲸船,一头神秘莫测的白鲸,一位孤独固执的船长,一条被毁去的腿,一柄以信念和雷火淬炼的鱼叉,一场复仇,三日不眠不休的追捕,最终全船覆灭,白鲸逃亡,仅余一人生还,来讲述这个故事。
这就是《白鲸》,又名《莫比·迪克》(Moby Dick),被誉为“美国想象力最辉煌的表达”。
奥逊·威尔斯的未竟之作
如果说真的存在所谓“电影天才”,那么此人非奥逊·威尔斯莫属。这位传奇人物24岁便自编自导自演史上最伟大的电影《公民凯恩》,无数后来者只能仰望。
威尔斯跨界电影、话剧多个领域,作品无数,未完成作品比拍完的还多。据统计,他一生总计完成13部作品,有15部作品未完成,其中包括电影《白鲸》。事实上,他一生有三次和《白鲸》结缘。
奥逊·威尔斯
1951年,他在戏剧《白鲸记》参演一角。1956年,导演约翰·休斯顿将其搬上大银幕,由格里高利·派克饰演亚哈船长,奥逊·威尔斯作为导演好友和作者粉丝客串。他留着马克思式的大胡子,手持福音书,颇为抢镜。
1971年前后,奥逊·威尔斯和好莱坞体制斗争了半辈子,仍然坚持创作人生的最后一部作品《风的另一边》。片场间歇,他同时开始拍摄《白鲸》。在遗留的电影片段里,威尔斯本人坐在蓝色的背景前,脸上映着粼粼微光,让人联想到无边的海洋,他朗读小说著名的开场白:“就叫我以实玛利吧……”
没人清楚威尔斯将如何使用和剪辑这些素材,也没人看过他的剧本。威尔斯1985年撒手人寰,全部未完成电影遗赠给他的长期伴侣 Oja Kodar,她依次将它们捐赠给慕尼黑电影博物馆,包括《白鲸》,以便保存和修复。1999年,慕尼黑电影博物馆将毛片剪辑为一个22分钟的版本,在一些电影节上映。
威尔斯的电影《白鲸》永远地成为一部未完成作品,我们再也无缘亲见它的面容。多年后,他的声音成为另一个导演作品的一部分。
无尽的奥德赛
《白鲸》出版时不受欢迎,第一年只卖出去5本,极为罕见。滞销多年后,直到1920年该书被重新发现,麦尔维尔才拥有美国文学史的相应地位。此时距离《白鲸》出版已过去70年,作者本人潦倒去世也有三十年。
福克纳说:「看完《白鲸》,第一个想法是希望这本书是我写的。」今天,《白鲸》被视为美国文学史上最伟大的小说之一,依然激励着源源不断的人们航向未知的、凶险莫测的大海。
在麦尔维尔笔下,白鲸是高洁安宁的代表,也是恐怖邪恶的象征,又或者说它干脆是矛盾冲突的化身,是大自然深不可测的神力。《白鲸》试图探求的是人与真理、自然与上帝、生与死的关系。
2014年,巴塞罗那的船长 Albert Bargués 购买了一艘27米长的船,命名为 The Sterna(燕鸥号)。他的好友、电影人 Guille Cascante 陪他上路,从巴塞罗那出发,跟随北极燕鸥的迁徙路径,途径挪威巴伦支海的熊岛、被遗弃的苏联矿镇、北极。影片最后,一片茫茫迷雾中,他们发现海面上突然喷起一股水柱,奋起直追,看到一条巨大的白色身影,优雅地跃出海面,然后悠然远去。
那是一头白鲸。
导演 Guille Cascante 记录下这一神启时刻,视频在此嘎然而止。伴随威尔斯低沉声音,莫比·迪克的故事,如同无尽的奥德赛旅程,一直继续。
撰文 / 林松
编辑 / Anran
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
本文由 NOWNESS 独家发布,未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片